Mùa Hè Xanh
2026

Giữa núi rừng Vạn Linh, có một người phụ nữ Nùng mà bà con gọi tên với tất cả sự tin yêu. Cô không cần chức danh để được kính trọng, không cần lời hoa mỹ để được yêu thương. Cô chỉ cần đôi chân không ngại đường dốc, và một trái tim chưa bao giờ thôi lo cho bản làng.

Mới về xã chưa đầy một năm, nhưng anh Vy Mạnh Duy đã để lại dấu ấn bằng thứ không thể giả — sự chân thành. Anh không đứng nhìn từ xa — anh lăn xả, hỏi han, lắng nghe. Với anh Duy, phát triển một vùng đất bắt đầu từ việc hiểu người dân muốn gì, cần gì, và đang đau ở đâu.

Gia đình chị Ma Thị Tự có bốn người: hai vợ chồng và hai cô con gái nhỏ, một em sinh năm 2008, một em sinh năm 2011. Nhưng thứ đau lòng nhất không phải là cái nghèo mà là căn nhà tạm bợ các con đang lớn lên trong đó. Nắng thì chiếu thẳng qua khe vách. Mưa bão đến, cả nhà phải chạy sang nhờ nhà hàng xóm trú tạm. Xã có chương trình cho vay vốn làm nhà, nhưng vì không có sổ đất, gia đình chị đứng ngoài nhìn cơ hội đó trôi qua trong khi hai đứa con gái vẫn ngày ngày học bài dưới mái nhà chẳng đủ che.

Muốn đến nhà bác phải đi bộ hơn 6km đường rừng. Ngôi nhà cheo leo giữa đồi, mãi cuối năm 2025 mới có điện lần đầu. Hai người con trai của bác một người đã lập gia đình nhưng cũng thuộc diện hộ nghèo, một người vào Nam làm ăn biền biệt. Căn nhà trên đồi giờ chỉ còn hai ông bà già nương tựa nhau. Mỗi ngày, muốn mua mớ rau hay gùi bó củi đi bán, ông lại một mình đi bộ hơn 6km đường rừng xuống trung tâm xóm rồi lại một mình trở về.

Căn nhà nhỏ, tối, chưa có nhà vệ sinh khép kín nhưng đó là tất cả những gì hai mẹ con bác Hiền có với nhau suốt bao nhiêu năm nay.Cậu con trai ngoài 30 tuổi, sinh ra đã thiệt thòi hơn bạn bè đồng trang lứa nên không thể tự lo cho mình, chính vì vậy mà bác Hiền vẫn ngày đêm đi làm nuôi con. Ai trong xóm thuê gì thì hai mẹ con đi làm đó, kiếm từng bữa cơm qua ngày. Gần 70 tuổi, bác Hiền chưa một lần được nghỉ ngơi theo đúng nghĩa, không phải vì bác không muốn, mà vì có một người vẫn đang cần bác.